Tản mạn: Diego Tristan, Telmo Zarra và Luis Aragones

Trước đó 2 năm, Lorenzo Sanz đã đạt được mọi thoả thuận với Mallorca để có Tristan. Sanz ngã ngựa trong chiến dịch tranh cử, Florentino Perez lên thay và mang Luis Figo về Bernabeu. Perez không giữ nguyên thoả thuận giữa Sanz và Tristan, thương vụ đổ vỡ. Đằng sau đó, là một câu chuyện khác. Perez không thích một Tristan bên ngoài sân cỏ, mà như báo chí viết, là một kẻ hư đốn. Tristan đáp lại: "Thế ông muốn cái đéo gì, một cầu thủ hay một thầy tu?"

2) Mọi người mới biết về Telmo Zarra, nhờ Messi. Và cũng qua đó, La Liga được quảng bá hơn nữa. Cho dù Alfredo Relano của tờ AS từng trách Messi rằng, đáng lẽ ra anh nên nói gì đó trước các phóng viên, trong ngày phá vỡ kỷ lục bàn thắng tại La Liga của huyền thoại Athletic Bilbao. Năm 1951, tại Stockholm diễn ra trận giao hữu giữa Tây Ban Nha và Thuỵ Điển. Loa phóng thanh trên sân vận động vang lên: "Hãy cùng chào đón người có cái đầu chất thứ nhì châu Âu, sau Winston Churchill". Ai cũng hiểu nhân vật đó là ai, Telmo Zarraonandia Montoya, nổi tiếng bởi những bàn thắng được ghi bằng gót chân, và nhất là bằng đầu. Có giai thoại kể rằng, trong một trận đấu nọ, Zarra đánh đầu, mạnh đến nỗi quả bóng bật cột dội lại đến tận giữa sân. "Xong đầu tôi bị chảy máu," ông nhớ lại.

3) Cố HLV Luis Aragones, "nhà hiền triết Hortaleza", người gắn với lịch sử Barça bởi kỳ án Hesperia Mutiny. Cuộc nổi loạn chuốc lấy cay đắng và sự phẫn nộ từ các Culer, Aragones bị trảm, Johan Cruyff lên thay, lịch sử Barça sang trang. Nhưng Aragones là người đã thay đổi hoàn toàn bóng đá Tây Ban Nha. Ông là một con người vô cùng lập dị và đầy hài hước. Khi còn dẫn dắt Atletico Madrid, có một hình ảnh về Aragones đã đi vào huyền thoại. Chỉ vì cho rằng đống dây nhợ camera nằm gần băng ghế chỉ đạo, Aragones ngay lập tức rút kềm cắt hết. Dẫu vậy, vũ khí siêu hạng của ông là... cái miệng. Người ta Tây Ban Nha nói, Aragones có thể thổi tắt hết tất cả đèn cầy trên bất kỳ chiếc bánh ga-tô nào. Cứ nhìn cái cách ông sấn tới các học trò, quát vào mặt họ điên cuồng là hiểu. Mưa trên phố Huế!

Giai thoại về cái miệng của Aragones còn nhiều. Trong một lần la hét chỉ đạo các học trò ngoài đường biên, ông thổi bay luôn chiếc răng giả của mình ra ngoài. Một học trò bị đau và cằn nhằn trên sân, Aragones chửi: "Thôi đi, cậu không có bị cái mẹ gì hết!" Sau trận, kết quả chụp X-quang cho thấy cầu thủ này bị vỡ xương hàm. Nhưng cũng nhờ cái miệng ấy, quả bóng tròn La Furia Roja đã lăn khác đi, lăn vào lịch sử. Puyol nhớ lại: "Chính Aragones là người đã nói với chúng tôi hãy tin mọi thứ đều có thể. Ông là người đầu tiên thuyết phục chúng tôi, rằng khi một đội bóng với lối chơi rõ ràng và phong cách nhất quán, vẫn sẽ chiến thắng." Học trò cưng của Aragones, Xavi từng viết hồi tháng 02 năm nay: "Từ 'bóng đá' trong quyển từ điển nên có một bức ảnh của Luis bên cạnh. Luis là một người đàn ông bóng đá vĩ đại, là hiện thân của bóng đá."